Além do escândalo: o mundo do sexo sem camisinha

“Teve uma vez que me masturbei pensando que estavam me passando HIV”. Até hoje, a frase ressoa em meus ouvidos. Me perturba. Ela me foi dita por Peter, um contabilista nos seus 35 anos, depois de uma hora de conversa hesitante e reticente. Era final de 2012. A entrevista, a primeira de uma série, realizada para o meu trabalho de conclusão de curso em jornalismo, defendido recentemente na Escola de Comunicações e Artes da USP.

Levar para a academia um tema considerado complexo e delicado como o bareback – o sexo sem camisinha entre homossexuais – não foi nada fácil. O primeiro candidato a orientador rejeitou meu trabalho com veemência. Sugerir o assunto para um grande veículo de comunicação, nem pensar. Ainda que a pauta seja capaz de mobilizar a opinião pública a respeito de temas como saúde, responsabilidade, ética e sexualidade, sobre o sexo desprotegido entre gays parece pairar um conveniente e sepulcral silêncio. Em dois anos de apuração, procurei mais de cem pessoas, entre médicos, psicólogos, sociólogos e outros especialistas, além de anônimos que pudessem, sem pudores, dar detalhes sobre seus hábitos na cama. Conto nos dedos aqueles que aceitaram falar sobre o assunto.

Ainda que muito relutante, Peter foi um deles. Dias antes da entrevista, ele se descobriu soropositivo. A notícia, no entanto, não foi recebida com pânico ou medo.

“Primeiro, tive uma sensação de anestesia e paralisia. As enfermeiras que fizeram meu exame  pareciam histéricas. ‘Você precisa saber quem te infectou! Você pode processá-lo, sabia disso?’, elas gritavam.  Me pareciam muito despreparadas. Depois, senti alívio. Sabia que não precisaria passar por mais nada daquilo. Havia acabado. Eu me sentia predestinado a contrair o HIV, e agora, estava de fato infectado”.

Num artigo recentemente publicado no New York Times, Tim Dean, professor da Universidade do Estado de Nova York, afirma que para algumas pessoas, o HIV não é repelido, mas celebrado. “Alguns homens estão usando o vírus para criar relações. Eles evitam a camisinha e procuram compartilhar a infecção para criar conexões”, escreve. De fato, para muitos, na virada dos anos 1980, com o pânico gerado pelo fulminante morticínio causado pela Aids, o sexo seguro acabou por se tornar uma espécie de ditadura moral e biológica, com agressivas campanhas pelo uso do preservativo e a manutenção da monogamia. Como espécie de reação, para muito além de uma rebeldia adolescente, alguns gays passaram a descartar o preservativo em seus encontros como forma de intensificar o prazer e a intimidade, ou mesmo pela pura e simples contravenção. Criava-se, assim, uma espécie de subcultura gay conhecida como bareback – termo originalmente usado no hipismo para designar o cavalgar sem sela e, posteriormente, relacionado ao sexo entre homens sem o uso do preservativo.

A indústria da pornografia já se apropriou da prática e a transformou em nicho de mercado

Não demorou para que a imprensa norte-americana descobrisse esses encontros e explorasse sua faceta mais sensacionalista: as chamadas festas de soroconversão, nas quais um dos participantes é soropositivo e sua identidade, mantida em segredo. Num jogo em que perigo, prazer, risco e morte trocam de posição no tabuleiro, o vírus – o gift, presente em português – é dado e recebido livremente. Tal como a Aids no início da década de 80, o bareback chegou ao Brasil importado como uma “moda de gay americano”. Entre 2006 e 2009, publicações como IstoÉ, Veja e Jornal do Brasil alardearam o fenômeno como uma ameaça à saúde pública, reflexo de uma política permissiva de combate à Aids e da criação de medicamentos cada vez mais eficazes contra o HIV.

Em dois anos de apuração, ainda que eu tenha ouvido falar de festas em saunas, sex clubs, e apartamentos, nenhuma delas era organizada para que seus participantes partilhassem o vírus deliberadamente, ou mesmo transassem sem camisinha. Esses eventos de fato existem, mas são tão fechados e tratados com tamanho sigilo que muitas vezes parecem lendas urbanas. De fato, a realidade da maioria dos homossexuais que opta por levar uma vida sexual sem preservativo é muito menos sensacional do que aquela pintada pelas manchetes dos jornais. Muitos deles usam redes sociais específicas (como o www.bareback.com e o www.barebackrt.com) para procurar parceiros com o mesmo status de HIV. Soropositivos dão preferência, normalmente, a parceiros indetectáveis – aqueles cuja carga viral no organismo é tão baixa que a chance de se contaminar é quase nula.

Luiz, um empresário com seus 50 e poucos anos que me recebeu na sua casa, é um exemplo. Há tempos deixou de frequentar surubas (“o sexo grupal é uma coisa masturbatória individual coletiva”), não usa preservativo, e hoje só transa com amigos, com quem tem uma relação para além da física. Todos são soropositivos. Inclusive ele, que contraiu o vírus aos 35 e, devido à agressividade do tratamento, perdeu toda a gordura do rosto, depois reconstruído com cirurgias plásticas.

“Eu e meus amigos nos resguardamos no controle. Isso faz a diferença para a experiência ser mais agradável. Não tem coisa pior do que acordar com dor de cabeça no dia seguinte. Você não quer isso para você, não vai querer para o outro”.

Em contrapartida, há aqueles que representam a face considerada mais irresponsável do sexo sem camisinha. O vendedor que prefere ser chamado de HIV Sem Limites é um deles. Além de já ter participado de uma festa na qual foi passivo com mais de vinte homens – “fui parar no hospital com o reto estourado”, conta com um sorriso no rosto –, ele afirma que, nas saunas ou cinemas pornográficos, costuma pegar camisinhas do chão para engolir seu conteúdo.

“Eu procurei o HIV. Fiz o teste em março [de 2013], deu positivo. A psicóloga veio dar uma palavra de conforto e eu me mostrei muito tranquilo. Ela ficou chocada. Quando recebi o exame, senti um alívio. Agora eu tinha certeza. A dúvida é que me mata. A pior coisa do mundo é a inocência”.

Durante a entrevista, em uma cafeteria na avenida Paulista, quando lhe perguntei qual era sua memória mais nítida das orgias, regadas a cerveja e cocaína, ele me respondeu que estava sempre tão atordoado que nunca se lembrava de nada, e por isso filmava e fotografava tudo. Então sacou o celular e me mostrou fotos e vídeos que, não fossem pelo seu rosto, perdido na confusão de corpos, paus e bundas, eu juraria serem retirados do XTube. Pedi para que ele guardasse o telefone temendo a reação das pessoas ao meu redor.

Quem transa sem camisinha normalmente usa o prazer como argumento. Há quem diga que o contato “pele com pele”, assim como sentir o corpo e o sêmen do parceiro, seja fundamental para gozar. Numa espécie de acordo tácito, que exclui qualquer tipo de culpa ou conflito moral, aceitar transar sem preservativo significa se submeter, por sua própria conta e risco, ao perigo de se contaminar com o HIV. Esse é o caso do mais jovem dos meus entrevistados, Santos, de 25 anos, que contraiu o vírus enquanto namorava.

“Não me arrependo e não sinto culpa. Eu não fui atrás disso, aconteceu. Foi uma fatalidade. Muitas mulheres casadas contraíram o HIV porque foram traídas. Não fico pensando: ‘ah, meu Deus, se eu estivesse usando camisinha…’. Poderia ter estourado. Eu poderia ir ao hospital doar sangue e me contaminar”.

No primeiro momento, conta, quando ele e o namorado se descobriram soropositivos, houve ataques e acusações mútuas. “Depois dessa fase a gente passou a se amar muito, a gente se uniu, um passou a precisar mais do outro”. Os dois permanecem juntos até hoje.

Segundo o advogado Dimitri Sales, especialista em populações LGBT e presidente do Instituto Latino-Americano de Direitos Humanos, casos como o de Santos podem ir parar no tribunal. Ainda que as leis brasileiras não tenham criminalizado o bareback, Sales afirma que os artigos 130, 131 e 132 do Código Penal brasileiro são utilizados para punir pessoas que transmitem o HIV, deliberadamente ou não. “É uma forma que o Estado encontrou para punir a liberdade ou o liberalismo sexual do soropositivo. Esses artigos se tornaram uma ferramenta de vigilância moral”, afirma. Ele aponta decisões do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo em que o consentimento entre as partes sequer foi questionado. E caso isso ocorresse, é improvável que se refletisse na decisão judicial. “O indivíduo contaminado é sempre uma vítima perante o Código Penal, e o fato de ter concordado em manter relações sexuais com alguém soropositivo poderia, pelo contrário, complicar ainda mais a situação jurídica de quem o contaminou”, explica.

“As duas [regiões cerebrais responsáveis pela excitação sexual e pelo perigo] precisam ser estimuladas para que ocorra o ato sexual. No momento em que o indivíduo se coloca em prontidão para o sexo, está implicada, portanto, uma certa impulsividade que dá a ele forças para vencer o medo em nome do gozo”, diz o psiquiatra do Hospital das Clínicas, Alexandre Saadeh.

Conversar com pessoas que fazem do sexo sem preservativo um estilo de vida ou uma identidade significa colocar em xeque algumas verdades inabaláveis. Em face do HIV, a intimidade, o sexo e a própria vida parecem passar por uma delicada revisão. “Quando me disseram que eu era positivo e poderia morrer, foi a melhor notícia que tive na minha vida. O passado é perfeito, o futuro é agora. E esse futuro imaginado vai ser sempre incerto. Eu aprendi a viver o bem-estar de um dia de cada vez, e o que importa é o hoje, o agora”, afirma Luiz, que após se descobrir portador do vírus, criou uma rotina de esportes e hábitos saudáveis, se tornou menos consumista e mais criterioso na escolha de parceiros. “Aprendi que os bonitinhos podem ser os malvados da história”, reflete.

De fato, quase todos meus entrevistados afirmaram que o HIV teve um efeito transformador em suas vidas. Dentre todos os depoimentos, que narram mudanças drásticas na maneira de encarar o sexo e a rotina, o mais eloquente e contundente é o de Peter.

“Minha vida agora é outra. Antes eu tinha vontade de me matar. Eu não conseguia parar de beber. Procurei tratamento, tentei parar, mas não conseguia de jeito algum. Depois que me descobri soropositivo e sei que o álcool faz mal, especialmente para um organismo debilitado como o meu, eu parei. Não coloquei mais uma gota na boca. O HIV curou o meu alcoolismo”.

No caso de Peter, a busca pela infecção se revestiu de um caráter de vingança. “Ninguém ligava pra mim. Meus pais não queriam saber o que eu fazia da porta de casa para fora. Hoje se preocupam. Querem saber como eu estou de saúde.”

Para a maioria dos especialistas e autores que li, a mudança de percepção sobre o HIV e a própria soropositividade ocorreram também devido aos tratamentos, cada vez mais eficazes. Antes uma ameaça de morte, o vírus se tornou uma doença crônica, muito distante daquela caricatura do “aidético” – Cazuza careca, com rosto fundo e ossos salientes na capa da Veja. “Tinha muito medo antes, quando as pessoas morriam e o tratamento era agressivo”, conta HIV Sem Limites. “Quando surgiu o coquetel, eu fiquei mais tranquilo. Passei mais de dois anos sem ter o prazer de ser penetrado. Só fazia sexo oral. Aí, com o novo tratamento, desencanei”.

A mesma explicação pode ser usada para entender os números de 2010 do Ministério da Saúde que apontaram para crescentes contaminações pelo HIV, especialmente entre os gays mais jovens. As cada vez mais agressivas campanhas que associavam a doença e a morte ao sexo desprotegido e à promiscuidade  – que para a Organização Mundial da Saúde significa ter mais de dois parceiros num prazo menor a um ano, é sempre bom lembrar – precisaram ser repensadas para atingir seu público-alvo. Mas como falar com alguém que não mais teme a Aids? Com alguém que criou uma relação erótica com o HIV? Que chama o sêmen contaminado de “vitamina”?

Para gays, bareback, para heteros, sexo sem proteção

Essas perguntas trazem outras, talvez mais importantes, com as quais me confrontei durante minhas entrevistas. Por que o sexo sem preservativo entre gays causa tanta comoção a ponto de virar matéria de jornal? Por que entre heterossexuais não ocorre o mesmo? Por que se fala em bareback para se referir ao sexo sem preservativo, exclusivamente entre homossexuais, sendo que quase todas as pessoas, independente do gênero e da orientação sexual, já transaram sem camisinha?

Para responder a essas perguntas, senti a necessidade de fazer um retrospecto da epidemia do HIV no Brasil. Não foi nenhuma surpresa perceber que a Aids, para além de qualquer evidência biológica, foi recebida pela classe médica como doença de homossexual, “a peste gay”, como se dizia na época, ainda que desde o começo da epidemia, as mulheres fossem as mais afetadas depois de gays e usuários de drogas injetáveis. Mas isso a grande imprensa preferia esconder. Foi só no começo da década de 90, quando a proporção de soropositivos era de uma mulher para cada sete homens que os jornais e revistas passaram a afirmar que o HIV estava mudando de feições. Na verdade, desde que a pandemia eclodiu, primeiro no continente africano, não se sabe exatamente quando ou quantos mortos fez: o vírus nunca teve um único rosto. Se o teve, certamente foi uma face minimamente planejada e fabricada. Com um forte teor moralista, a expressão “grupo de risco” foi cunhada não para denunciar que uma parcela da sociedade sofria com uma doença fatal, mas para criar uma marca, um estigma que diferenciasse a escória dos demais indivíduos decentes e normais. A Aids foi uma espécie de novo triângulo rosa, não pregado à roupa do homossexual, mas impresso no seu sangue.

No rastro da doença, as medidas profiláticas se tornaram obsessivas. Começava a pregação religiosa, a teoria messiânica de que a Aids, como fogo, vertia dos céus e se abatia sobre os sodomitas. A profecia bíblica se concretizou em São Paulo, pelo menos duas vezes: em 1986, uma bomba explodiu num cinema pornográfico no centro. Os autores, fanáticos religiosos. Em 1999, uma outra, na sede da Anistia Internacional. O explosivo, recebido pelo correio, estava acompanhado de um bilhete coberto de símbolos nazistas. No texto, diversas ameaças àqueles que defendiam negros e gays. Começava assim uma verdadeira caça às bruxas que não se sabia até onde era justificada pela ciência, pela religião, ou mesmo pela ignorância do senso comum.

Para além de qualquer teoria conspiratória que afirme o HIV não existir, ou que tenha sido sintetizado por cientistas como arma biológica – acredite, essas teorias não são ficção científica –, é evidente que a epidemia é um problema social tão ou mais grave do que biológico. Ainda que o coquetel seja cada vez mais eficiente contra o vírus e que, na melhor das hipóteses, daqui algumas décadas, uma vacina finalmente chegue ao mercado, o estigma, este sim, uma doença incurável, continua fazendo suas vítimas.

Segundo o professor Esteban García, da Universidade de Buenos Aires, autor de um artigo sobre a prática do bareback, o horror e o escândalo que a prática ainda suscitam apenas confirma o lugar que a homossexualidade ocupa na nossa sociedade: a da doença, do desvio e da imoralidade. De acordo com a obra do filósofo Michel Foucault, a figura do homossexual surgiu no começo do século XIX, exatamente quanto os saberes médicos se sofisticavam, e a psiquiatria dava seus primeiros passos. Naturalmente, o amor entre iguais foi considerado uma doença. Para deixar de ser apenas mental para se tornar física, foi necessário mais um século. A Aids só veio confirmar a homossexualidade como aberração da natureza.

De maneira incômoda, ou mesmo radical para alguns, o sexo sem camisinha, a subcultura do bareback vem mostrar que nem todos os indivíduos estão dispostos a acatar esse rótulo, tampouco adentrar na confortável zona da (hetero)normalidade, da monogamia, da união estável reconhecida em cartório. Sua luta, ainda que desprovida de qualquer militância política, é pela valorização do prazer acima de tudo, contra qualquer rótulo ou culpa. Para esses homens, como Peter, Santos, Luiz, ou HIV Sem Limites, o prazer total não tem preço. Se suas afirmações nos soam contundentes ou transgressoras é porque nelas vemos, sem qualquer censura, um reflexo dos nossos mais perturbadores e recônditos desejos.

(nomes fictícios; os pseudônimos foram escolhidos pelos próprios personagens)

Este texto é uma versão livre do trabalho de conclusão de curso intitulado “Na pele: prazeres sem preservativo – um ensaio sobre a prática do bareback” apresentado à Escola de Comunicações e Artes em dezembro de 2013 pelo jornalista Bruno Machado. A versão completa pode ser lida em: http://bit.ly/19i7iFe

BRUNO MACHADO, 25 anos, é jornalista formado pela ECA-USP. Já escreveu sobre música, internet, e sobretudo, cinema e teatro. Já publicou textos no Diário de São Paulo, na Veja São Paulo e na revista Brasileiros, entre outros veículos. Como muita gente nas redes sociais pedia que ele publicasse o resultado de seu trabalho em algum veículo, e como tanto nós quanto ele sabíamos da improbabilidade de algum veículo aceitar esse tipo de texto, oferecemos o espaço do nosso blog, até para que Bruno resumisse a história de forma menos acadêmica e mais, digamos, new journalism. Para se informar mais sobre esse assunto, ouça o Lado Bi nº 34 – Camisinha o Lado Bi nº 8 – HIV.